병실에서 

어머니 아침밥 드시고

눈 붙이시는 것 보고

화장실 가는 길

몇 걸음 앞서 느릿느릿

노부부가 간다

할아버지는 한 손으로 배를 감싸안고

할머니는 링거병을 들고

함께 화장실을 간다

내가 앞질러 화장실에 들어앉아 있는데

바로 옆에 그 할아버지 들어오고

할머니는 링거병을 들고 문밖에 서서

걱정하지 말고 천천히 눠

잘 나와?

묽어? 되?

다 쌌어?

시원해?

물 내리지 말고 그냥 나와 말하는데

할아버니는 음 음 할 뿐 거의 대답이 없다

내가 화장실을 나와 병실로 돌아오는데

그노부부 저만치

그림처럼 천천히 걸어가고 있다

-윤재철-