가을 햇살은 따사로운데 새로운 것들이 더 새로운 것에 밀려나 변하고 있다. 청아한 새소리가 반가워 웃음이 나다가도, 쓰르르 귀뚜라미 울음소리에 서러워진다. 바람에 서각 거리는 갈대 소리에 눈물도 흐른다. 시간은 제 갈 길을 가며 나이테처럼 주름을 만드는데 나는 손에 쥔 것이 없어 우울하다. 계절이 바뀔 때마다 느닷없이 세상 속을 벗어나 혼자이고 싶을 때가 있다. 오래도록 우두커니가 된다. 철이 들지 않은 어른 아이로 그저 그런 날로 살고 있지만, 그저 그런 보통의 날이 좋은 날이라는 걸 나는 알고 있다. 

그래서 말이다. 이대로도 괜찮다. 가족을 사랑하며 글을 쓰며 꿋꿋이 버티자. 어제는 가 버렸고 아직 내일은 오지 않았다. 오늘에 충실하자. 오늘을 잘 버텨내면 수고에 대한 선물로 반듯한 내일을 맞이할 것이다. 물론 나는 모든 것을 다 할 수는 없다. 그러나 무언가는 할 수가 있다. 그 무언가를 찾아 실천하는 것이다. 그것이 나의 길이다. 

반드시 오늘을 사랑하자. 그 힘으로 나의 한계를 뛰어넘을 수 있다. 물처럼 느리지만 수월하게 지나가자. 느린 달팽이가 되자. 괜찮다. 그래도 된다. 다만 중심은 잡자. 그냥 오늘을 사랑하자. 이 평범한 오늘이 어제 죽은 이가 간절히 꿈꾸던 날이 아니던가.

김정한 신작산문집 [길 위의 인생 수업] 중에서,