캔버스에 세우는 나라/ 이향아

어제는 들을 데려왔으니 오늘은 산을 모셔올까 봐 냇물이 흐르는 캔버스에 무성한 나무들, 나무처럼 자라는 나라를 세우고 싶네

그린다는 것은 사무친다는 것, 그린다는 것은 빠져서 잠긴다는 것, 혼을 뽑아 그것으로 바꾼다는 것, 날마다 지나는 거리, 좁은 골목에 절을 하면서 그리운 사람들의 이름을 부르네

남아 있는 목숨의 소중한 하루하루, 그윽하게 가라앉힌 작은 텃밭에, 지갑을 열어 비상금을 세듯, 일곱 가지 햇살을 붓에 적시네

그린다는 것은, 살고 싶은 나라 하나 세우는 일, 죽어서 묻힐 나라 세우는 일, 반역으로 혁명을 일으키지 않고, 숨어서 몰래 모반하지도 망명도 하지 않고, 원하던 나라 하나 비밀처럼 세우는 일,

그린다는 것은 바람에 스치는 향기를 모아 영토를 돋우는 일, 빛과 그늘 사이 퍼지는 색깔, 그 색깔을 모아 궁전을 짓는 일, 서툰 목수처럼 지었다 헐고 헐었다가 다시 짓네