그리움 측정법

다 말해버리지 못해

입안에 오래오래

불덩이로 남아 있는 것

스러진 줄 알았는데

가보면

새록새록 살아 있는 것

책에만 있는 줄 알았는데

자세히 보니

창에도 서려 있는 것

오다가

자꾸 뒤가 궁금해

다섯 번은 돌아보게 하는 것

수숫대처럼 가늘고 힘겹게

등 뒤에서

오래오래 흔들리는 것

양말까지 다 챙겼는데

도착해보니

그것 하나만 남겨두고 온 것

사실이 아니고

실재가 아닌 것

실체가 아니고 실물이 아닌 것

어제까지

내 안에 소복했는데

오늘은 어디에도 없는 것

지금까지 부르던 이름을 지우고

새 이름 붙여주고 싶은 것

개화보다

더 일찍 영글어 버린 것

내다버렸다고 생각하면

어느새

내 곁에 와 있는 것

일찌감치, 라고 말하면

훨씬 늦게 오는 것

천천히, 라고 말하면

일찌감치

내 안에 와 있는 것

내가 익혀온 공부 중

가장 어려운 공부법

그리움 측정법

- 이기철 -