스물 몇 해가 지나도 잊히지 않는다 

고등학교도 제대로 마치지 못하고

부랑자처럼 함부로 떠돌며 살던 그해

온몸을 칼로 깎던 자학의 젊은 날들

스무 살의 경계를 넘어

막무가내로 술 취해 비틀거리며 집으로 돌아오던 길

온몸엔 괴로움이 가득 고여 출렁거렸다

그때 괴로움들은 왜 그토록 많았을까

비 젖은 구두를 철벅거리며 귀가하던 나는

어두운 집 앞 골목 어귀에서 보았다

검은 유령처럼 비 맞고 서 계신 아버지를

나는 빗물 위에 문장 하나를 새긴다

누구나 고통스럽게 쓴다

자기가 살았던 만큼

누구도 자기가 살았던 것 이상으로 쓸 수는 없다

아버지는 내가 쓴 환멸의 문장

빗속에 장화를 신고 서 있는 문장

혀는 이미 굳고 퍼런 이끼가 돋아나기 시작한 문장

내가 너무 오래 잊고 살았던

문장이 빗물 위에서 흩어져간다

-장석주-