스웨터는 해변으로 돌아가고 싶다 / 조용우

밤바다는 희고 맑고

털이 반쯤 뽑힌 겨울이 모래톱에 엎어져 있었다

파도가 깨끗이 녹일 수 있을 것 같기도 했지만

모래가 얼고 풀리고 다시 풀리고

여전히 삼한사온의 나날들

그 위로 평일 오후가

줄줄 새어 드는 것이 보인다

인덕션 위의 고요는 둥글고

더 흔들리고

카키색 스웨터를 입은 내가

나를 대신해서 머그잔을 닦는 오후 속에서

죽었는지 아닌지는

더 지켜봐야 알 수 있고

그래도 겨울의 절반은 아직 순하고

따듯하겠지

물이 다 끓으면 주전자에서 소리가 날 것이다