무의미한 고통 / 김 루

⸺종달새 까부는 밀밭*

나풀거리는 당신의 몸짓

나를 향한 몸짓인가요

오래 전 나는 색을 잃은 양귀비예요

너무 오래 혼자였나 봐요

나무껍질처럼 너절한 어제의 집은 씨 뿌리는 사람의 집이 아니었어요

보이나요

식탁에서 이 빠진 쟁반으로

일렁이는 눈 속

물결들을 담지 못해

밤낮없이 끌질한 손가락의 울음 말이에요

계절은 나를 잊은 얼굴이지만

푸른 입술을 그려요

종달새를 물고 짹짹거리는 하늘의 입술

휘파람으로 그려요

붓으로 봄의 입술 그리고 나면

싱그러운 눈으로 머리를 쓰다듬는 바람

온몸에 싹이 나요

물이 돌아요

말라가는 어제의 집은 아직 흔들리는데

빠져나간 손가락이 돌아온 것도 아닌데 말이에요

* 고흐의 그림