왜소행성 134340  /전욱진

 

 

이 겨울의 상상도에는 적설량이 없다

회색을 세 들인 집에게 녹지말자녹지말자 속삭인다.

퇴출당한 아버지와 나는 명왕성 아니,

왜소행성 134340으로 이주를 계획하고 있다.

집은 ㄱ을 돌아 ㄴ에 닿기 전 네 번째 달 아래에 끼여 있다.

지나친 구멍가게의 남은 유통기한을 계산할 즈음

안개가 ㄱㄴ을 채우면 명왕성의 밥에선 소독약 맛이 난다.

충동들이 문득 남산타워를 볼 때

유령이 된다는 건 이런 기분일까.

검버섯 대신 눈꽃이 핀 할머니는 벽에다 하얀 점을 그리곤 태양이라 하셨다.

모퉁이들이 눈처럼 하늘에서 떨어지고

창문들이 생겨났다.

네 개의 달이 일시에 소등하고 의혹은 태양과 더 멀어진다.

입김과 한 방을 썼다.

대기권에는 여전히 연탄가스 냄새가 날 거라고 동생은 믿고 있고

목 없는 여자와 짧은 연애를 했다

같이 있어만 줘 고백은 지구의 궤도를 닮아 완전히 둥글었다.

머리 아픈 숫자와 기호들로 변명을 만들고

소행성의 유형 기간은 줄지 않았다

현실계와 59억 킬로미터 바깥에서 달이 되는 꿈을 꾸다 글썽이는 해안에서 멀어지면

그제야 내가 달이 아닌 썰물임을 깨닫는다.

담벼락의 추문처럼 적중하는,

ㄱㄴ들이 모여 모퉁이가 되는 이 야윈 행성의 경사진 종점에서 제일 밝은 별을 꼬집는다.

밤에 목이 말라 창문을 핥을 때

흩날리는 궤도 속에서 하나둘 명왕성을 센다.