정말 그럴 때가

                       정말 그럴 때가 있을 겁니다

                       어디 가나 벽이고 무인도이고

                       혼자라는 생각이 들 때가 있을 겁니다

                       누가 "괜잖니"라고 말을 걸어도

                       금세 울음이 터질 것 같은

                       노엽고 외로운 때가 있을 겁니다

                      내 신발 옆에 벗어놓았던 작은 신발들

                      내 편지봉투에 적은 수신인들의 이름

                      내 귀에다 대고 속삭이던 말소리들의

                      지금 모두

                      다 어디 있는가

                      아니 정말 그런 것들이 있기라도 했는가

                      그런 때에는 연필 한 자루 잘 깎아

                      글을 씁니다

                      사소한 것들에 대하여

                      어제보다 조금  더 자란 손톱

                       문득 발견한 묵은 흉터에 대하여

                       떨어진 단추에 대하여

                       빗방울에 대하여

                                   * 이어령《어느 무신론자의 기도》중에서