증상들 / 이설야

공중은 한숨을 걸어 놓기 좋은 장소

한숨이 떠다닌다

한 숨이, 한 숨에게 전염된다

거리는 정지된 화면, 거대한 공터

엘리베이터는 지상 어딘가에서 멈췄고

검은 연기를 내뿜던 굴뚝들은 오던 봄을 돌려보냈다

박쥐처럼 거꾸로 매달린 날짜들

세상이 뒤집혔다

공포의 숙주는 생활이라는 불안

불안이 절벽 위에서 지는 해를 소독한다

슬픔을 거래한 자들

아픈 몸들을 인질 삼아

없는 평화를 복제했지

배가 터지도록 무한증식했지

물고기들의 머리를 둘로 만든

지구의 너무 많은 신들

들끓는 지구를 휘휘 저어서

곤죽이 되도록 휘휘 저어서

새로운 지구를 만들었지

서로 등만 바라보는 마스크족을 탄생시켰지

무인상점 앞에 선 한숨이

한 숨, 또 한 숨을 건너가고 있다

넘칠 만큼 넘친

지구는 지금 자가격리 중이다