유리벽 / 김지헌

  그 너머가 보여서 위험하다

  언제부터였을까
  빛이 꺾여버린 불투명의 방화벽 대신
  시스루의 감정을 좋아하게 된 것이

  막무가내 저돌적 사랑은 늘 위험하다
  너머를 향해 전속력으로 날아가다 심장이 깨져버린 새처럼

  수족관 속 물고기처럼 밥 먹고 싸우고 사랑하고 끝내 되돌아오고야 마는
  오늘이라는 네모 상자

  내시경을 끝내고 나자 의사는
  당신 속이 흐려서 한 번 더 봐야겠으니 다시 비우고 오라고 한다

  그는 '당신의 심연에 관심 없다'며 무표정하게 말했는데 나는 이미 검붉은 원죄를 들켜버린 사람처럼 내 안을 꼭꼭 여미고 나사를 조여둔다

  투명한 내장을 가진 로맹가리의 새처럼 잔뜩 웅크린 채

  내 몸을 샅샅이 들여다보던 의사가 시든 꽃잎 솎아내듯 단단히 달라붙어있던 옹이들을 떼어내며 다시 수선했으니 조금 더 사용해 보라고 한다