천지간 / 이순현

꺼낼 수 있는 건 모두

테이블 위에 펼쳐 놓는다

안주머니

바깥주머니

속에 든 것들 보이지 않는 것들

고속버스 승차권 한 장

푸드코트 번호표 하나

납골당 계약서

메타세쿼이아 마른 열매

이어폰 인공눈물 그냥 눈물

마음에 쌓이는

슬픔의 마일리지

망막에 쓰든 고막에 쓰든

세상의 흔적이

감정의 허드레를 허물며 흘러 다니고

먼 데서 옮겨 심은 천궁 향이

마음과 뒤섞이며 떠다닌다

다 허물어진 자리에 남은 그것

그것은 언제나 그것이고

여기서도 변함없이 그것이고

깊이 더 깊이 들어가면

섶에 올라가는 누에처럼 투명해진다

허물을 벗고 날개를 벗어도

스스로는 볼 수 없는 눈

나 또한 신기루인지

말해줄 사람이 아무도 없다