밤의 실루엣 / 이수미

불이 탁 켜지자 소스라치듯

난간 밖에 여자가 서 있다

어쩌다 그렇게 얇은 투명 속으로 들어갔니

어쩌다 밝은 곳에 반쪽을 두고

어둠 속으로 들어가

건너다만 보는 사이가 되었니

창문 앞에 서면

기다렸다는 듯 마주 다가서는 창밖의 여자

똑 닮은 모습의 내가 있다고

엄마는 왜 알려주지 않았을까

다른 세상을 떠돌다 온 듯 어둠을 등지고 묻는

안부가 종종 있을 거라고 왜 말해주지 않았을까

잘 살았냐고, 괜찮은 거냐고

안에서 열어야 되냐고 아니면

밖에서 열어야 합쳐질 수 있냐고 묻는 실루엣,

서로를 측은한 눈빛으로 건너다보는

창밖의 여자들

엷은 어둠 밖이나 안이나 서로 궁금해

나가고 들어가고 싶지만

와장창, 저 어둠 부서뜨려야 한다는 것 너도 알지?

지나간 언니처럼 미래의 동생처럼

흡수되지 못하고 튕겨져 나온 불투명한 존재들이

서로를 부서뜨리지 못해

한밤 오래도록 서로를 들여다보고 서 있다.

절뚝절뚝 힘겹게 하루를 건너와

창문 앞에 서면

기다렸다는 듯 마주 다가서는

창밖의 여자