경청 / 이돈형

가을을 데려다 며칠 살고 싶다

안부가 닿지 않는 곳으로 데려가 며칠 지내고 싶다

가을을 데려가면 사람들이 뭐라 하겠지만 데려다 발톱도 깎아 주고 손때 묻은 얼굴도 씻기다 보면

말개져서

들여다본 내가 얼른 가을이 될 것 같아서

가벼움의 늙음에 대해 입 아프게 떠들다 가을을 더듬어보는 죄나 지어야겠다

죄를 지었으니 성자와 성자의 이름을 빌어 회개하다 내게 남은 막간이 없음을 알았을 때

가을 엉덩이 한 번 더 두드리고 땅의 기도 소리나 엿들어야겠다

그 소리에 나는 부끄러워져 가을 머리카락을 따다 말고 꼭꼭 숨어 가을만 훔쳐보다가

끝낸 기도처럼 누워

내 안의 분란은 불태우고 가을의 분란은 내가 거둬야겠다