시계가 죽었다

시계는 시간을 챙기지 못하면 죽고

나는 밥을 챙기지 못하면 죽는다.

헌데 시계의 밥은 내가 챙겨주지만

시계는 내 밥을 챙겨주지 않는다.

서로 공생하는 척하면서

서로는 공전(空轉)이다.

나는 시계가 없으면 갑갑한데

시계는 나 없어도 간다.

나는 시계에 밥을 준다.

오늘 죽은 시계에게

새로 산 건전지를 줬더니 시계가 간다.

무도장에 나온 무희처럼 신나게 간다

시계는 건전지를 먹고 나는 밥을 먹고

시계는 바늘로 가고

나는 발로 가고

벽에 걸린 시계에

건전지를 갈아 줬더니 신나게 간다.

죽은 내 발에 새로 산 신발을 신겨 주면

나도 저렇게 걸어갈까.

내가 죽은 뒤에도 시계는 간다.

건전지가 살았으니까.

건전지가 죽으면 시계도 죽는다.

생사(生死)는 건전지에 있다.

하지만 건전지는 혼자 가지 못한다.

시계가 죽었다!

실은 건전지가 죽었는데

시계가 죽은 척한다.

- 이생진 -