빈집 – 나종영

빈집에는 빈 술병들이 산다

빈 술병 속엔 푸른 별들이 살고

텅 빈 시간 속으로 정든 집 한 채

들어와 산다

빈집에는 바람이 세 들어 살고

마른 나뭇가지에 그리움이 일듯

붉은 열매 몇 알 매달려 있다

빈집에는 빈 항아리들이 산다

빈 항아리 속에는 조선씨간장 같은

발효된 슬픔이 부풀어 오르고

텅 빈 집에는 눈감은 시간이 똬리를

틀고 앉아 있다

허공의 길에는 침묵의 구름이

꽃눈 틘 숲에는 어린 새들이 날아다닌다

어느 한적(漢籍)이었는지는 기억나지 않지만, 구덩이를 한 자 파면

땅이 그만큼 사라지는 게 아니라 실은 하늘이 꼭 그만큼 그곳에

들어차는 것이라는 구절을 읽은 적이 있다.

정말 그렇지 않은가.

이 시만 해도 그렇다.

"빈집"에는 다만 사람이 살지 않을 뿐, "빈 술병들"이 살고, 그 술병들마다

"푸른 별들이" 살고, "바람이 세 들어 살고", "빈 항아리들"이 그리고

"눈감은 시간"이 살지 않는가.

그뿐인가. '그리움'이든 '슬픔'이든 "텅 빈 집"은 스스로 잘 "발효"되어

"붉은 열매"를 틔우고 "어린 새들"과 다정하게 이웃하여 지내니,

차라리 가득하여라,

"허공의 길"이여. 나는 언제나 저런 꽉 찬 빈집 하나 마음에 들일 수 있을까.

채상우 (시인)

출처 : 블로그 ‘시와 음악이 머무는 곳’