마지막 남은 말

                                     내 머릿속의 단어들이

                                    비듬처럼 떨어진다

                                    세 살 때 배운 말들이 너무

                                    낡고 닳아서 이제는

                                    가루가 되었나 보다

                                   그런 아침에는 머릴 감는다

                         머리카락에 송진처럼묻어 있는

                         끈적끈적 닡말들을 씻기 위해서

                         어젯 밤 텔리비젼 광고에서 본

                         향기가 숲 속 같다는 순수한  샴푸

                         말갛게 행굴 컨셔너도 사다

                         머리를 감아야겠다

                        시험 전날 졸면서 외우던 낱말

                        여드름 자국처럼 지워지지 않는 청춘의 말

                        지금은 없는 실크로드의 이상한 도시 이름들

                       옛날 전화번호와

                       지워진 본적지 주소도

                       열세 자리 주민등록번호도

                       샴푸의 거품으로 다 씻어버리자

                      그러나 아니 된다

                      내 앞 이빨 근지럽게 하던 몇 마디 말

                      최초로 배운 내 모국어의 모음과 자음

                      이 말만은 안 된다

                      엄마 아빠

                      그리고 맘마 지지

                                     - 이어령『어느 무신론자의 기도』중에서