동네 사람들과 김장했다는 어머니의 전화 뒤 

고향 냄새와 함께 배달된 빨간 김치

집 뒤편 감나무의 뭉그러진 감 하나

밤 가시에 찔려 울며 돌아와 먹었던 달콤한 밤 몇 알

아무리 소리쳐도 느리게만 걷던 아저씨네 누런 소

김치 한 입 먹기도 전에 집 생각만 하고 있다

된장과 함께 푹푹 끓여 낸 뜨거운 고기수육은

짬조름한 김치 속을 가득 짊어지고

아삭한 배추를 휙 둘러매 어머니 손에 들려있다

서로 먹겠다고 친구 녀석과 싸우다가

철썩 등짝으로 매운맛 미리 맛보고

이내 입안에 퍼지는 즐거운 맛

옆집에서 주신 고구마 한 무더기 푹푹 삶아

지난 초겨울 담았던 김장김치 꺼냉 척 얹어놓고

볼에 있는 점 하나 목표 삼고 입 크게 벌리니

이내 입안에 퍼지는 고마운맛

어머니 손수 만드신 두부 척척 썰고

군내 났던 신 김치 기름에 둘둘 볶아내어

두툼한 두부 하나에 김치 한 젓가락

이내 입안에 퍼지는 그리운 맛

금요일 밤 고향 가는 마지막 기차 예매하고

맛있는 생각에 밤잠 설렌다

-여진수-