아기 앞에서 / 김기택

아직 제가 태어나지 않은 것 같은 표정으로

몸이 생겼는지도 모르는 것 같은 눈으로

유모차에 앉아 있던 아기가

내 눈과 마주친다,  순간

아기가 다칠 것 같다

내 눈빛에서 튀어나가는 이빨과 발톱을

어떻게 눈앞에 붙들어 매야 하나 난감하다

자신을 방어할 어떤 몸짓도 하지 않고

아기는 편한 자세로 앉아 있다

끊임없이 뭔가를 방어하고 있던 내 두려움도

아기 앞에서 다 들켜버린다

꽉 쥐고 있던 주먹이 풀리고 관절이 약해지며

내 안에서 조용히 무릎 꿇는 것이 있다

혀에 가득한 말들은 발음을 잃고

표정은 얼굴로 가서 입 벌리고 멍해진다