물소리를 쬐다 / 윤이산

개울가에 나앉아

물소리에 손을 씻는다

그건

빈손으로 들어선 객지에서

오솔길 하나 내는 시간

오솔길을 걸으며

천근만근 젖은 무게를 말리는 시간

잔걱정 많은 손금을 펴

바람 한번 쐬어 주는 시간

벼랑 끝에 선 길을 돌려세워

담배 한 개비 물려 주는

물소리에 손을 씻고 있노라면

가난처럼 간단하고

단촐해지는

아무렴,

내가 다 잘할 수도

내가 다 옳을 필요도 없는 거, 맞지?

벼랑 끝을 돌려

물소리 밖으로 돌아온 후에도 오래

잠잠히 타오르는 물소리