김밥천국 /박소란 

 

​

연인이 밥을 먹네

헝클어진 머리통을 맞대고 늦은 저녁을 먹네

주방 아줌마 구함 벽보에서 한걸음 물러나 정수기가 놓인 맨 구석 자리에 앉아

푸한 김밥 두어줄 앞에 놓고 소꿉을 살듯

여자가 콧물을 훌쩍이자 그 앞으로 쥐고 있던 냅킨 조각을 포개어 내미는

남자의 부르튼 손이 여자의 붉어진 얼굴이

가만가만 허기를 달래네

때마침 식당 앞 정류장에 당도한 파주행 막차

연인은 김밥처럼 동그란 눈으로 젓가락질을 멈추네

12월의 매서운 바람이 잠복 중인 바깥

버스 뒤뚱한 꽁무니를 넋 없이 훔쳐보다 이내 버스가 떠나자

그제야 혓바닥 위에 올려둔 김과 밥의 부스러기를 내어 재차 오물거리네

흰머리가 희끗한 주인은 싸다 만 김밥 옆에서 설핏 풋잠에 들고

옆구리가 미어지도록

연인은 밥을 먹네 김밥을 먹네 

 

출처 : 카페 '아름다운 시마을'