눈보라 여인숙 / 손순미

마당 입구 측백나무 남편처럼 버티고 섰어도

객지에 지쳐 기어드는 사내들에게

따뜻한 잠의 젖을 물리던 여자

늙어 더 이상 나올 젖이 없는데도 그 여자

아직도 브래지어 같은 문 열어놓고

석유난로에 겨우 몸을 녹인다

아무도 오지 않는다고 실망할 때쯤

눈보라가 도착했다

어디서부터 얼마나 울고 왔는지

눈물범벅이 된 눈보라가

사내처럼 여인숙의 허리를 꼬옥 껴안는다

이런 것이 아니었다 이런 것이 아니었다

서로의 추억이 삽입된 눈보라 여인숙 불이 훅! 꺼진다

백발이 다 된 여자의 처마 끝에서

밤새도록 고드름 젖이 뚝뚝 흘러내린다

빨수록 배고픈 고드름 젖이 하염없이 녹아내린다