꽁치구이 / 김기택

젓가락을 대보기도 전에 불길이 먼저

부드러운 혀로 구석구석 꽁치 맛을 본다.

꽁치는 불을 향해 눈을 부릅뜨고

위협적으로 입을 벌려 보지만

불은 아랑곳하지 않고 눈과 입까지 핥는다.

간지러운 듯 지느러미를 가늘게 떨고

배를 조금씩 들썩거릴 뿐

꽁치가 할 수 있는 일은 하나도 없다.

붉은 혀에서 침이 흘러나와

꽁치에 번들번들 윤기가 흐른다.

게걸스럽게 끓는 침이 사방으로 튄다.

불길이 다 먹고 남은 꽁치

혓바닥 자국이 선명하게 남은 꽁치를

젓가락들이 발을 동동거리며 기다리고 있다.