참아야 살 수 있는 곳

1                      10년 동안 4주일  주기로 만난 이발사가 낮술에

                       취해

                          면도날로 내 왼쪽 눈썹 3분의 1을 밀어버렸고

                          이발 할때 신문을 일거나 눈 감고 자는 체하는 나는

                          집에 돌아와 머리를 감으며 눈썹 일부가 사라진 것

                        을 보고

                            거울에 대고 욕설을 퍼부었다

                               다음 날 점심때, 까마득한 옛 선배의누이동생을

                               50년 만에 만나

                               눈썹 생각을 안 하려고 말을 더듬기도 했다.

                               하긴 둘 다 그만하면 오래 살았다.

                                제임스 딘 같던 멋진 선배는

                                이십대 중반에 까닭 모르게 손복 동맥을 잘라 자

                              살했고 

                                  그네의 얼굴엔 10년여 전 텔레비에서 만난 

                                   최은희의 후반부가 아직 살아 있었다.

                                   우린 연인으로 만난 적 없고

                                   인연으로 헤어진 적 없고

                                   (봄비에 쩔쩔매는 나무들 같은

                                    낭비할 덞음은 어디 있는지?)

                                    지나치게 철든연인들처럼 다정하게 점심을 먹으며

                                    낭비할 젊음은 어디 있었는지?)

                                    지나치게 철든 연인들처럼 다정하게 점심을 먹으며

                                    두서없는 얘기를 했다.

                                    그네가 낡은 피아노 치러 옫런 나의 엣집과 연로

                                 하신 나의 어머니.

                                    미국 몬테나 주 거대한 농장에 살고 있다는  그네

                                  의 딸

                                      지평선만 있는 하늘 가득 피는 밝은 조개구름에

                                    대해 얘기했다

                                       치매에 물린  친구와 암에 녹아가는 친구에 대해서

                                     도 얘기했다.

                                        유효기간 지난 오빠의 추억이나

                                        어제 이별한 절들었던 이발사 얘기는 나오지않

                                      았다.

                                         선배보다 50년씩 더 산 우리는 이 지구가 그냥 둥

                                    글기만 해서

                                        참아야 살 수 있는 곳임을 알고 있던가.

                                                                 * 황동규『연옥의 봄』중에서