양떼구름 / 문혜연
 

아니라고 말하면
꼭 그러고 싶어지는 기분으로
오늘의 운세를 봅니다

모두 비슷해 보이는 말 속에
저마다 명확한 방향이 있어요
동쪽에서 귀인. 뒤통수를 주의.
같은 말들로 조심스러운 하루

양띠들은 모두 동쪽으로 갑시다
무리에서 떨어진 양은
본 적 없는 귀인 대신 늑대를 만날까요

그림자를 조금씩 부풀려
사라진 양의 자리를 채우고
허락과 금기 사이에서
풀을 질겅이며 우는 양들

양들이 지나간 자리에
풀이 자라는 상상을 합니다
뜯겨 나간 모양대로 자라서
천천히 한 방향으로만 흔들리는

양들은 늙기도 전에 흰 털이 자라니까요
잘못도 하기 전에 잘못한 기분이 들 때

전화가 한 통 잘못 걸려옵니다
저는 그 사람은 아닙니다만
실례지만 저로는 안 되는 걸까요

끊긴 전화 너머 신호음 대신
양 울음소리 메에에 하고 들려옵니다