소금이 온다/신혜영 

 

 

 

할아버지 병원에 있으니 

소금밭이 고요하다

끌어올린 바닷물이 없으니

말릴 바닷물이 없다

할아버지가 밀던 대파*는

창고 앞에 기대어

할아버지 땀내를 풍기는데

물 삼키던 햇볕은

애먼 땅만 쩍쩍 가른다

새싹 같고 볍씨 같고

눈꽃 같던 소금꽃들

할아버지 땀이 등판에서 소금이 되어야

하얀 살 찌우던 소금꽃들

푸른 바다는 멀리서

꽃 피울 준비하며 애태우고 있을까

할아버지 소금이 없으니

세상엔 소금이 좀 부족해졌을까

빈 염전에 바닷물 한 줌 흘려놓곤

주문을 넣는다

할아버지가 온다

소금이 온다