"나는 (죽어서) 무엇으로 기억될 것인가?"

이 물음은 삶이 질척거리다 못해 나태의 나락에 빠져버린 사람을 죽비처럼 내리친다.

그리고 삶이 방향을 잃은 채 이리저리 방황하고 표류하는 사람을 흔들어 깨운다.

나아가 비계처럼 쌓인 자만과 오만을 사정없이 찌르는 삶의 송곳 같은 물음이다.

언뜻 보기엔 ’기억’이란 단어 때문에 과거 지향적인 물음처럼 들릴 수도 있지만

실은 너무나 현재진행형이며 곧 다가올 미래와 결부된 물음이다.

그래서 두렵기까지 한 물음이다.

제대로 살고자 한다면 누구도 이 물음을 피해갈 수 없다.

일 년 전 이맘때 96세를 일기로 세상을 뜬 세계적인 석학 피터 드러커는

13세 때 김나지움(독일어권의 9년제 중등학교)에서 필리글러 신부의 수업시간에

이 물음과 처음 접했다.

당시 드러커와 그의 급우들은 칠판에 써진 이 물음 앞에서 어리둥절해했다.

필리글러 신부는 그 표정들을 보며 이렇게 말했다.

"지금 여러분에겐 이 물음이 낯설겠지만 마흔 살이 지나 쉰 살 고개에 닿을 즈음엔

이 물음이 삶의 송곳처럼 다가올 것이다.“

드러커와 그의 동창들이 김나지움 졸업 60주년을 기념해 다시 모였을 때

일흔 살도 훌쩍 넘긴 그들 중에서 누군가 필리글러 신부를 떠올리며

"나는 무엇으로 기억될 것인가?"라는 물음이 삶의 송곳이 돼

오만하고 나태해진 자신을 찔러 준 덕분에 여기까지 올 수 있었다고 고백했다.

모두 공감했다.

드러커 역시 이 물음을 숨을 거두는 순간까지 화두처럼 껴안고 산 덕분에

아흔 살이 훌쩍 넘은 나이에도 삶의 열정과 긴장을 늦추지 않은 지혜로운 현역일 수 있었다.

- 중앙일보 정진홍 칼럼