홀로 선 나무 / 김정한

자작나무 바람에 흔들리듯, 생의 선율은 가냘프도록 한쪽으로 휜다. 맨발로 칼날 위를 건너듯 온몸이 피투성이다. 까슬한 모래 위의 나무처럼 봄이 와도 잎새를 갖지 못하고 여름이 와도 꽃을 피우지 못하고 가을이 와도 붉게 물들이지 못하는, 언제나 겨울나무처럼 앙상한 뼈만 드러내고 있다. 내 나무는 아무것도 갖지 않고 빈 몸으로 살아간다. 털어낼 것이 없어 아쉬울 것도 없는 나무. 오늘도 눈부신 햇살을 안으며 홀로 서 있다. 오늘따라 하늘이 눈부시다. 가을볕을 받아 활짝 웃는 코스모스 가을에 푹 젖고 있다. 연분홍으로 물들어 간다. 서서히 풍선처럼 꽃망울이 부풀어 오른다. 

[나는 이별하는 법을 모르는데 이별하고 있다 p233]