여행이란 늘 외부에서 일어난다고 우리는 생각한다.
시공의 특정한 곳을 향해 가는 것이라고 생각한다.
우리는 여행이란
공중에 원을 그리며 나는 새들이나
단숨에 땅을 몇 마일씩 삼켜버리는
비행기의 그림자처럼
앞으로 나아가는 것이라고 생각한다.


선인장 사이 마른 샘터에서 목을 축이려고
괴롭게 괴롭게 앞으로 나아가는
썩어가는 뱀의 그런 전진은 보지 못한다.
여행은 종종 내부에서 일어나는 것.
우리의 궁극적 여행은
우리 내부의 공간 깊숙이로 향해 가는 것.
우리의 말이 그 궁극적 무의미 속으로 가고
백조가 그 마지막 황홀 속에 부리를 묻듯.