달리는 차창 밖으로,
고향 같은
마을이 내다뵌다.
집집마다
감나무, 대추나무
잎새들 몹시 반짝거려
동네가 환히 들여다보인다.
툇마루마다 반들반들 닦아져 있고
방안엔 머리 감아 빗은
달덩이 같은 처녀 꽃수틀 안고 있네.


그 앞집 부엌에선
떡시루 김 오르는 거 보이고, 또
그 옆집 말끔히 쓸어진 뜰의
뽀얀 흙 위엔 암탉 한 마리 졸고
그 곁으로 어린애기 아장 걸어가고 있네.
'아, 저기는 내 고향,
내가 자라던 동네
저 아장아장 걷고 있는 애기는
바로 내가 아닐까?' 하는 순간
기차는 새된 기적 소리를 지르며
시커먼 터널 속으로 들어가고 있다.


글 : 김동리 의 1998년 7월호 '문학사상' 공개된 미발표 유작 時