낯선 편지



                            오래된 짐꾸러미에서 나온

                            네 빛바랜 편지를

                            나는 도무지 해독할 수가 없다

                            건포도처럼 박힌 낯선 기호들,

                            사랑이 발명한 두 사람만의 언어를

                            어둠 속에서도 소리내어 읽곤 했던날이 있었다

                           그러나 어두운  저편에서

                           네가 부싯돌을 켜대고 있다 해도

                           나는 이제 그 깜박임을 알아볼 수 없다

                          포도나무 가지처럼

                          내게는 더이상 너의 피가 돌지 않고

                          온몸이 눈이거나

                          온몸이 귀가  되어도 읽을 수 없다

                         오래된 짐꾸러미 속으로

                         네 편지를 다시 접어놓는 순간

                         나는 돌고 말았다

                         검은 포도알이 굴러떨어지는 소리들

                                        - 나희덕《야생사과》중에서