같은 서울에 살면서도 추석에나
겨우 찾아드는 친정 나들이
일흔여덟에도 등 한번 굽히지 않고
빈 수숫대 지나는 바람결에도 꼬장한 아버지
허둥대며 늦게 찾은 딸의 마음 읽었는지
절 올리는 딸 붙잡아 옛이야기하신다.


내가 태어나던 봄날 아침,
기다리던 < 첫 손주 > 아니라고
애꿎은 화풀이로 시주 스님께 봉양미하고
이 아인 반드시 크게 되리라.
時 가 좋아 크게 되리라.


번번이 입시와 취직 시험에 떨어졌어도
오 남매의 맏며느리 되어
이삼 년씩 외국으로 돌아다녀도
언제고 나를 믿었다는 아버지
그래, 오늘도 나는 점심도 거르고
빈 식탁에 앉아 詩 를 쓴다.
고인 속내를 툭, 턴다.