아들아,보아라. 

나는 원체 배우지 못했다. 

호미 잡는 것보다 글 쓰는 것이 천만

배 고되다.

그리알고, 서툴게 썼더라도 너는 새

겨서 읽으면 된다.

내 유품을 뒤적여 네가 이 편지를 수

습할 때면

나는 이미 다른 세상에 가 있을 것이

다.

서러워할 일도 가슴 칠 일도 아니다.

가을이 지나고 겨울이 왔을 뿐이다.

살아도 산 것이 아니고, 죽어도 죽은

것이 아닌 것도

있다. 살려서 간직하는 건 산 사람의

몫이다.

그러니 무엇을 슬퍼한단 말이냐.

나는 옛날 사람이라서 주어진 대로

살았다.

마음대로라는 게 애당초 없는 줄 알

고 살았다.

너희를 낳을 때는 힘들었지만, 낳고

보니 정답고 의지가 돼서 좋았고,들

에 나가 돌밭을 고를 때는 고단했지

만,

밭이랑에서 당근이며 무며 감자알

이 통통하게 몰려나올 때 내가 조물

주인 것처럼 좋았다.

깨꽃은 얼마나 예쁘더냐.양파꽃은

얼마나 환하더냐.

나는 도라지 씨를 일부러 넘치게 뿌

렸다.

그 자태 고운 도라지꽃들이 무리지

어 넘실거릴 떄

내게는 그곳이 극락이었다.

나는 뿌리고 기르고 거두었으니 이

것으로 족하다.

나는 뜻이 없다

그런 걸 내세울 지혜가 있을 리 없

다.

나는 밥 지어 먹이는 것으로 내 소임

을 다했다.

봄이 오면 여린 쑥을 뜯어다 된장국

을 끓였고,

여름에는 강에 나가 재첩 한 소쿠리

얻어다 맑은 국을 끓였다. 가을에는

미꾸라지를 무쇠솥에 삶아 추어탕

을끓였고 겨울에는 가을무를 썰어

칼칼한 동태탕을 끓여냈다.이것이

내 삶의 전부다.

너는 책 줄이라도 읽었으니 나를 헤

아릴 것이다.

너 어렸을 적, 네가 나에게 맺힌 듯

이 물었었다.

이장집 잔치 마당에서 일 돕던 다른

여편네들은 제 새끼들 불러 전 나부

랭이며 유밀과 부스러기를 주섬주

섬 챙겨 먹일 때 엄마는 왜 못 본 척

나를 외면했느냐고 내게 따져 물었

다. 나는 여태 대답하지 않았다.

높은 사람들이 만든 세상의 지엄한

윤리와 법도를

나는 모른다. 그저 사람 사는 데는

인정과 도리가

있어야 한다는 것만 겨우 알 뿐이다.

남의 예식이지만 나는 그에 맞는 예

의를 보이려고 했다.

그것은 가난과 상관없는 나의 인정

이었고 도리였다.

그런데 네가 그 일을 서러워하며 물

을 때마다 나도 가만히 아팠다. 생각

할수록 두고두고 잘못한 일이 되었

다.

내 도리의 값어치보다 네 입에 들어

가는 떡 한 점이

더 지엄하고 존귀하다는 걸 어미로

서 너무 늦게 알았다.

내 가슴에 박힌 멍울이다. 이미 용서

했더라도 애미를 용서하거라.

부박하기 그지없다.네가 어미 사는

것을 보았드시

산다는 것은 종잡을 수가 없다.

요망하기가 한여름 날씨 같아서 비

내리겠다 싶은 날은 해가 나고, 맑구

나 싶은 날은

느닷없이 소낙비가 들이닥친다.

나는 새벽마다 물 한 그릇 올리고 촛

불 한 자루 밝혀서

천지신명께 기댔다. 운수소관의 변

덕을 어쩌진 못해도

아주 못살게 하지는 않을 거라고 믿

었다.

물살이 센 강을 건널 때는 물살을 따

라 같이 흐르면서

건너야한다. 너는 네가 세운 뜻으로

너를 가두지 말고,

네가 정한 잣대로 남을 아프게 하지

도 마라.

네가 아프면 남도 아프고, 남이 힘들

면 너도 힘들게 된다. 해롭고 이롭고

는 이것을 기준으로 삼으면

아무탈이 없을 것이다.

세상 사는 거 별 거 없다, 속 끓이지

말고 살아라.

너는 이 애미처럼 애태우고 참으며

제 속을

파먹고살지 마라.힘든 날이 있을

것이다.

힘든 날은 참지 말고 울음을 꺼내 울

어라.

더없이 좋은 날도 있을 것이다.

그런 날은 참지 말고 기뻐하고 자랑

하고 다녀라.

세상 것은 욕심을 내면 호락호락 곁

을 내주지 않지만,

욕심을 덜면 봄볕에 담벼락 허물어

지듯이 허술하고

다정한 구석을 내보여 줄 것이다.

별 것 없다.체면 차리지 말고 살아

라.

왕후장상의 씨가 따로 없고 귀천이

따로 없는 세상이니

네가 너의 존엄을 세우면 그만일 것

이다.

아녀자들이 알곡의 티끌을 고를 때

키를 높이 들고 바람에 까분다

뉘를 고를 때는 채를 가까이 끌어당

겨 흔든다.

티끌은 가벼우니 멀리 날려 보네려

고 그러는 것이고,

뉘는 자세히 보아야 하니 그런 것이

다.

사는 이치가 이와 다르지 않더구나.

부질없고 쓸모없는 것들은 담아두

지 말고

바람 부는 언덕배기에 올라 날려 보내라.

소중하게 여기는 것이라면 지극히

살피고

몸을 가까이 기울이면 된다.어려울

일이 없다.

나는 네가 남보란 듯이 잘 살기를 바

라지 않는다

억척 떨며 살기를 바라지 않는다.

괴롭지 않게, 마음 가는대로 순순하

고

수울하게 살기를 바란다.

혼곤하고 희미하구나.

자주 눈비가 다녀갔지만 맑게 갠날,

사이사이 살구꽃이

피고 수수가 여물고 단풍물이 들어

서 좋았다.

그런대로 괜찮았다.그러나 내 싦을

가여워하지도

애달파하지도 마라.

부질없이 길게 말했다.

살아서 한 번도 해본 적 없는 말을

여기에 남긴다.

나는 너를 사랑으로 낳아서 사랑으

로 키웠다.

내자식으로 와주어서 고맙고 염치

없었다.

너는 정성껏 살아라

- 임태주 "그토록 붉은 사랑" 中