오늘도 어김없이 빈 상자며 빈 

병을 현관 앞에 내놓자마자

그 할머니가 다녀가십니다.

이 동네에 이사 와서 바로 오시

기 시작했으니까 벌써

수년째 마주치는 할머니입니

다.

처리하기 곤란한 재활용품을

치워주니 고맙다는 생각도 들

지만

남루한 옷차림의 할머니에게

서

지저문함이 묻어올 것 같아 아

이들에게

접근조차 하지 말라고 일렀습

니다.

수년째 마주치면서 인사 한 번

하지 않았습니다.

빈 병,빈 사자로 생계를 이어가

는 할머니가 혹시나

다른 것을 요구할까 봐 하는 걱

정이 앞서서였습니다.

그러던 어느 날이었습니다.

초인종 소리가 나서 문을 열어

보니

그 할머니였습니다.

"무슨 일이세요?"

저는 앞뒤 상황을 알지도 못한

채

불편한 기색부터 드러냈습니

다. 

"이거..."

할머니는 만 원짜리 지폐 한 장

을 내밀었습니다.

물끄러미 쳐다보는 나에게 할

머니는 말했습니다.

"아까 가져간 상자 안에

이게 들어있더라고,이 집 같

아서.."

정신없이 청소하다 흘린 만원

이

빈 상자 안으로 들어갔나 봅니

다.

나는 고맙기도 하고 측은한 마

음도 들어

할머니께 말했습니다.

"할머니 괜찮으니 그냥 쓰세

요."

그러자 할머닌 먼지로 뒤덮힌

손을 흔들며

"아냐 난 공짜는 싫어, 그냥 빈

상자만 팔면 충분해."

하시며 만원을 내 손에 쥐어주

며

손수레를 끌고 떠나셨습니다.

순간 머릿속이 하얘졌습니다.

누구보다 깨끗한 마음으로 성

실하게 일하시는 할머니에게

그간 마음으로 쏟아부었던 온

갖 생각들이

너무나 부꾸러웠습니다.

- 따듯한 하루에서 발췌