서쪽으로 가면 누가 있는지

                                  /김용택

내 날개에 떨어진 햇살을 보면

고향에 장다리꽃이 핀 지 알지요.

봄바람이 살랑대면

장다리 꽃잎 네 장이

두 마리 나비가 되어

강을 건너는 꿈을 꾼답니다.

봄이 되면 맨발이

흙 속에 묻히는 마을,

속 날개로 바람을 싣고 날았답니다.

저 하늘 어느 별에선가

강물에 날개를 적시는 어머니의 날갯소리를 들었답니다.

보고 싶어요. 어머니,

내 날개를 쓰다듬어 주는 아버지의 왼쪽 손가락 상처들을 만지고 싶어요.

내 이웃에 옹이 진 살구나무 살구꽃이 피었답니다.

살구나무 꽃그늘 내린 마루 끝에 앉아 환하게 웃는 여자아이를 보고 싶어요.

그 아이에게 노란 살구를 주고 싶었지요. 그 아이가

내 날개를 잡으러 다가오는 떨리는 눈빛을 보고 싶답니다.

보고 싶고, 그립고, 풀들이 돋는 마당 가 장다리 꽃밭에 날고 싶어서

그리운 골목길을 지나 바람 부는 풀밭 위를 날고 싶어서

이렇게 날개를 접고 꽃을 들여다보고

속 날개로는 이렇게 바람을 부른답니다.

접었다 폈다 내 날개는 내 마음입니다.

나의 날개로 은하수 맑은 물을 닦아

날아가는 내 모습을 비추었답니다.

때로 나는 지상에 매인 끝을 자르고 싶답니다.

가문 땅에 풀들이 돋아나고

폭우 속으로 어린 새들이 날아가고

폈다가 도로 접는 불쌍한 날개들

막 돋아난 쑥 잎 끝에 태어난 이슬방울

지구를 떠도는 슬픈 눈동자, 나는 나비랍니다.

내 고향은

봄비가 흔적도 없이 사라지는

그런 강물을 가지고 있었답니다.

봄바람 끝에는 누가 사는지,

서쪽으로 날아가면 내 마음을 풀어다가 그려 놓은

환한 달이 있을지,

내 날개가 된 장다리꽃,

지붕을 넘어 날아와

마루 끝, 내 곁에 처음 내려앉던 행복한 그

꽃을

따라온

나비랍니다.