어느 날 문득 나 사라지고 없어도 

아무렇지도 않으리

여전히 자동차는 밀리고 길마다 세워둔

표지판을 보며 사람들은 어렵지 않게 바다를 찾아가리

오월이면 또 모란이 피고 아카시아의 달콤한 향기에 취해 연인들은

서로의 입술을 탐하리

한때는 친구였던 사람들이 법정에 서서 서로를 헐뜯으며 소송을

하리

어느 날 문득 나 사라지고 없는 날

귀여운 아이들과 아내는 울고 가족이란 이름으로 모여 살던

몇 평의 아파트는 남의 것이 되리

사진관은 문을 열고 빵가게의 주인은 하루치의 케이크를 주문하

기 위해

빠르게 머리를 굴려야 하리

병원은 여전히 붐비고 눈가에 잔주름이 질세라 여자들은

눈꼬리 붙잡고 웃음을 터뜨리리

나 사라져 지상에 없어도 세무서는 붐비고 상속게 한 푼 낼 것 없어

아내는 처음으로 안도의 한 숨 쉬리

오지도 않은 의사가 발급해준 사망진단서를 들고 친지들은 

매장 허가를 받기 위해 자동차를 타고 갈까 말까를 걱정하고

다시는 필요없는 주민등록증을 반납하리

나 묻혀도 세상은 줄어드는 것 하나 없고

삼날에 찍힌 흙만 붉은 몸 드러내리

나 세상에 없어도 그렇듯 아무렇지도 않으리. 유월이면 산성비가

내리고

한때 내가 사랑했던 여자들은 늙어가리

-김재진-