헌옷 벗어 걸어놓고 아버지는 

어디로 가셨나?

마당에 서 있던 목련나무

허리가 굵어졌고

벼 위에 박았던 못 그대로 있는데

어디로 가신 건지 아버지

소식을 알 길 없다

환한 햇살이 창호지에 비치던 방

입고 계시던 모시옷의 깔깔한 감촉만

아물거리며 손끝에 남아 있는데

껄껄, 옷을 터뜨리던 아버지는

그날 밤 누이가 꾼 꿈을 끝으로 나타나지 않으셨다

우리 살던 옛 집에 해 지면 분꽃 피고

허물어진 부뚜막 아래 귀뚜라미 소리 들린다

물기 빠진 광목을 팽팽하게 맞잡으려

세월을 두르리는 어머니의 다듬이질 소리

슬픔도 늙는 건가?

 슬픔도 우리처럼 나이를 먹는 건가?

내 모습 속에서 문득 나는 아버지를 발견한다

우리 살던  옛 집에 저녁이면 불 켜지고

찬바람 불면

자건거 타고 돌아오실 아버지를 기다리며

아랫목에 묻어둔 밥그릇 하나

자르르, 기름기 흐르는 밥알들을 껴안고 있다

-김재진-