여름에 본 것들을 위하여
여름에 흰 영사막처럼 모든 풍경이 정지하고 있을 때.
아이들이 웃통을 벗고
모래밭길로 뛰어가는 것을 본 적이 있는가
창끝 같은 예리한 햇빛이
검은 피부에 찍히는 눈부심을 본 적이 있는가
매미소리에 취해버린 나무 이파리들이
주정하듯 진동하는 것을 본적이 있는가
보았는가? 여름바다를
시의 첫 구절과도 같고,
터져버린 기구와도 같고,
녹슨 철책을 기어 올라가는 푸른 담쟁이덩굴과도 같고,
포르네시아 원주민들의 잔치와도 같은
그여름 바다를
풀잎 속으로 숨어버린 것은 무엇이었을까
공룡의 새끼를 닮은 도마뱀의 꼬리였던가
옛날 아주 예날에 창공을 향해쏘았던
화살촉이었던가
그렇지 않으면 그보다 먼 몇십 만 년 전, 먼 조상들이
멧돼지를 사냥하다 버리고 간 돌칸이었던가
여름에 본 것들을 환각이라고 말하지 말라
우리들은 깨어 있었었고 천 번 만 번 여름 태양이
출혈을 하는 그 뜨거운 빛의 세례를 받고 있었다
돌은 먼 옛날 생명이 찍힌 화석이 되고
식물채집통에서 해방된 풀들은
모두 양치류처럼 톱니가 나 있었다
다만 잠들어 있던 것은 시간이었을 뿐
우리는 대낮 속에서 분명 낮잠을 잔 게 아니었다
원시의 기억들이다
흙 속에 매장된 흰 뼈들이
유리처럼 투명하게 풍화되어 부서지던 시간
여름에 본것들을 잡아두기 위해서,
도시의 시인들이여, 하품하지 말라
그리고 낮잠을 거부하라
*) 이어령『어느 무신론자의 기도』중에서
