아내의 빤스에 구멍이 난 걸 알게 된 건 

단풍나무 때문이다

단풍나무가 아내의 꽃무늬 빤스를 입고

볼을 붉혔기 때문이다

열어놓은 베란다 창문을 넘어

아파트 화단 아래 떨어진

아내의 속옷

나뭇가지에 척 걸쳐져 속옷, 한 벌 사준 적 없는

속없는 지아비를 빤히 올려다보는 빤스

누가 볼까 얼른 한달음에 뛰어내려가

단풍나무를 기어올랐다 나는

첫날밤처럼 구멍 난 단풍나무 빤스를 벗기며 내내

볼이 화끈거렸다

그 이후부터다. 단풍나무만 보면

단풍보다 내 볼이 더 바알개지는 것은

-손택수-