어머니는 자꾸 숨겼다.

처음에는 옷장 속에 쌀통안에

보일러실에 돈을 숨기더니

새로 산 신발을 숨기고

시금치 씨를 숨기고

호미를 숨기고

얻어 온 옆집 똥거름을 숨기고

커다란 빨래 건조대까지 숨겼다.

선산에 묻은 아버지를 숨기고

부산의 정신병원에 입원한 막내이모를

일본 대마도에 숨겼다가 우리에게 들키자

다시 내 여동생 속에 꼭꼭 숨겼다.

하루는 멀쩡한 우리집을 숨겼다가

경찰차를 타고 들어오더니

자신의 머리카락과 옷을 

가위 속에 가스렌지 속에 숨겼다.

오늘은 저 바다에 무엇을 숨겼을까.

선창가에 올라오는 어머니 뒤로

서쪽 바다가 시뻘건 노을에 뒤덮여 있는데

어머니가 난데없이 숙제를 낸다.

내 좀 찾아봐라 온 동네를 다 뒤져도 안 보인다.

글 /  김점용  ,,( 월간문학,,2018년 12월호 )  에서