백발이 성성한 할아버지가 할머니 옆에서
휴대폰으로 뉴스를 보고 있었는데 제법 시끄러웠다 
게다가 어르신은 뉴스 한 꼭지가 끝날 때마다 
“어허”, “이런” 등의 추임새를 꽤 격렬하게 넣었다

휴대폰에서 흘러나오는 앵커 멘트와 어르신의 목소리가 
객차를 점령하다시피 했다
그 모습을 지켜보던 할머니가 
할아버지의 손등에 살포시 손을 얹으며 말했다

“여보 사람들 많으니까 이어폰 끼고 보세요”

그러자 할아버지는 
“아, 맞다 알았어요 당신 말 들을게요”라고 대답했다 
그러고는 주머니에서 주섬주섬 이어폰을 꺼내더니 
보일 듯 말 듯 한 엷은 미소를 지으며 천천히 귀에 꽂았다 

그 모습을 보는 순간 “당신 말 들을게요”라는 어르신의 한마디가 
내 귀에는 “여전히 당신을 사랑하오”라는 문장으로 들렸다

- 이기주 ‘언어의 온도“ 중에서 -