서른 해 넘도록
흙과 물의 젖을 빨며
푸성귀 잎 한 장 피워내지 못한 내가
세상에 와 처음으로
한 목숨을 온전히 먹인다.
식물과 고기로 일구어 온 내 몸의
오래된 빗장을 풀며
내 속에서 뭉치고 굳은 것들이
아무도 밟지 않은 길을 내며
따뜻이 녹아 흘러 나온다.
햇빛의 몸을 받아
스스로 무성해지는 초록 잎사귀를 벌려
때도 없이 우는
이 맑은 배고픔에게 젖을 물리며
나는 이제야 겨우
아무도 해하지 않으면서
뭇생명을 먹이고 거두어 온
세상의 모든 저리고 아픈 허리에
뜨거운 물수건 한 장을 얹어 놓는다.