사진:펌

아프니?

안녕 눈동자여, 은빛 그림자여, 사연이여

병이 깊구나

얼마나 오랫동안 속으로 노래를 불러

네가 없는 허무를 메웠던지

그런

너의 병은 왜 이렇게 아름다운지

어떤 무늬인지 읽지 않았으니

아무 마음 일어날 줄 모르는데

얼마나 많은 호흡들이 숨죽이고 있는지

한 발자국도 내딛을 수 없는 압력

휘청, 발목이 잘려나간 것처럼

한없이 무너지고 싶다

밥 먹어

너의 아름다운 병도 밥을 먹어야지

별다방 아가씨가 배달 스쿠터를 타고

전화번호가 적힌 깃발을 휘날리며 지나간다.

누가 부르지도 않았는데

참혹한 욕망이 문지방까지 와서

기다리고 있다.

돌아가자.

너의 아름다운 병이

검은 아스팔트까지 바래다 주러간다.

가면 오래 오래 흐린 강 마을에서

집의 창을 만지는 먼지들과 살 너와

돌아서면 까맣게 잊고

이미 죽은 나무에 물을 뿌릴 나는

저리위- 독주에 취해 더 깊은 병을 볼 거면서

먼 길로

일부러 먼 길로

너의 아름다운 병을

오래 오래 배웅한다.

- 시집 / '나무 아름다운 병' 중에 -

출처:문학과사람들