식은 사과의 말/길상호

 나는 심장으로부터 너무 멀리 와버린 사람, 몇 가닥 혈관만 남은

가지 끝에서 익기도 전에 물러버린 행성입니다. 당신의 맥박을 찾

아 가끔 링거 줄에 맺혔다 떨어지는 유성의 힘으로 하루를 돌리고

나면 곪은 상처만 하나 더 돋았습니다. 도려낸 살점을 블랙홀에서

날아온 새들의 먹이로 건네주는 저녁, 발그레한 꽃잎의 기억은 노

을 속으로 떨어져 쌓입니다. 한 겹 더 얇아진 중력으로는 이제 어떤

꿀벌도 부를 수 없습니다. 귓가에서 윙윙거리던 별들도 닿을 수 없

는 거리까지 멀어지고, 벌레들이 그려 넣던 미로까지 막혀버리면

궤도를 지우고 잠들겠지요. 바람이 흔들 때마다 운석으로 남은 씨

앗을 덜그럭대며 당신에게 닿아 있던 꼭지를 비틀 겁니다. 붉은 심

장을 저버린 사람, 이제 당신의 별자리에서 나를 지워 주세요.