상처에 대하여/고재종

  솔가지 꺾던 낫날에 왼손 집게손가락을 날렸다지요. 두엄 자리 뒤던 쇠스랑날로 오른쪽 발등을 찍었다지요. 거친 밥 독한 소주에 가슴앓이 이십 수년, 복부의 수술 자리는 시방도 애린다지요. 좋은 일은 다 잊었는데 몸의 상처론 환히 열리는 서러움들, 참으로 야릇하다고, 이게 다 몸으로 살아온 탓 아니겠느냐고 활짝 웃는 얼굴의 주름살. 그건 그대로 논밭고랑이네요. 마치 앞강 잉어들의 비늘무늬가 그들이 늘 헤살치는 물결을 닮았듯이, 봄날 당신이 잘 갈아논 밭을 닮았네요. 여기에 무얼 심을 거냐고 했더니 이제 복숭아를 심겠다네요. 암종으로 먼저 간 아내가 그토록이나 좋아하던 복숭아라네요. 복숭아 같던 아내의 젖가슴을 쉿, 처음으로 움켜쥐던 비밀도 이 손이 기억하고 있다고, 무심코 입술에 가져다대는 아, 없는 집게손가락! 그 뭉툭한 상처 자리가 반질반질 윤을 내고야 말더라니.

출처 : 고재종 시집 <그때 휘파람새가 울었다.>