아무르장지도마뱀

나는 한때 사랑에 빠졌지요

녹색 넥타이를 맨 남자

언제나 발코니 끝에 서서

먼 산 바라보듯 나를 바라보던 남자

나는 그게 남자들의 본성인 딴 생각인 줄도 모르고

내게 없는 큰 장점이라 생각하여

오랫동안 그 모습에 경탄하며 바라보았죠

그러다 아무르장지도마뱀을 발견했죠

녹색 넥타이를 맨 그 남자와 너무나 닮은 도마뱀

침대나 식탁 위에선 분홍 혀를 날름거리며

온갖 아양을 떨다가

궁지에 몰리거나 다급해지면

그 꼬리 잡힐까봐 마구 흔들어대다

급기야는 제 꼬리 댕강 잘라놓고

부리나케 도망치는 남자

나는 한 동안 그 남자와 사랑에 빠졌지요

아무르장지도마뱀이 알을 까고

새끼를 어루만질 때 보이는

그 다정함과 늠름함이 너무 사랑스러워

내 발목이 퉁퉁 붓는 줄도 모르고

세상에서 가장 아름다운 노래만 부르는

귀뚜라미를 잡아

그 남자 앞에 제물로 바쳤지요

그러나 꼬리가 길면 잡히는 법

그 남자가 맨 녹색 넥타이가

분홍 넥타이로 바뀌었을 때

나는 내가 키우던 도마뱀들의 꼬리를

모두 잘라 뒷산에 내다버렸지요

인간이 파충류와 사랑에 빠지다니!

아무르장지도마뱀 같은 그 남자는

이제 새 꼬리 분홍 넥타이를 매고

마치 자신이 아무르장지도마뱀이 아니라는 듯

온 마을 온 시내를 미끄러지듯 싸돌아다니고 있어요

아무리 잘라내고 또 잘라내도 다시 자라는

얄미운 도마뱀 꼬리 같은 분홍 넥타이를 매고

아주 신나게 아주 의기양양하게!

- 김상미 -