가방을 버려야 할 시간

바다엔 얼마나 많은 가방들이 떠다니고 있을까

겨울이 아직 끝나지도 않았는데

겨울은 지금이 성수기인데

내 낡은 가방은 너무 숨이 차다

가방을 버리러 갈 때가 되었나보다

멍든 별의 두께로 쌓여진 비린 가시의 눈물을

장미도 왕자도 아닌 이율배반의 모래사막을

봄날의 아지랑이로 남아있는 푸른 기억의 페이지를

여름의 횡단보도에 묻어둔 길 잃은 사랑의 안부를

손바닥의 상처로 눌러버린 붉은 도장의 날들을

내 가방은 지금 너무 무겁다

난로 옆 가스통처럼 위험하다

만개한 지뢰의 꽃밭이다

복상사의 둥근 탁상시계다

숨어있는 것들은 향기가 없다

식어버린 짬뽕 국물이다

아직은 빈 꽃병의 침묵만 유효한 계절

겨울이라는 모반의 실내악을 듣는 계절

늦게 오는 것들은 슬픈 손잡이와 지퍼가 달려있다

바다엔 젖은 가방이 토해낸 이별의 뗏목만 요란하다

- 이미란 -