더위에 지쳐 집에 돌아와

선반 대소쿠리에 올려놓은 

시어 버린 보리밥을 물에 씻어

돌담 아래 심은 

오이와 풋고추 고추장 찍어 

부뚜막에 앉아 끼니를 겨우 넘겨도 

어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다

쉰내 나는 땀범벅이 된 적삼 벗어

등목해달라고 엎드렸을 때 

적삼 사이로 투과한 햇살에

구릿빛 피부

개구리밥 잎처럼

땀띠가 등에 가득 부러 텄어도

어머니는 그렇게 사는 줄 알았습니다

매미가 자신의 삶이 서러워

목청껏 울어 제길 때도

피곤함에 지쳐 

마루에서 낮잠 잘 수밖에 없는 어머니

감나무에서 감이 떨어지길 기다리듯

엄마만 종종 따라다녔습니다

엄마는 어떤 어려움도 다 해결해주는

초인적인 재능을 가진 

만능 해결사인 줄 알았습니다.