산기슭에 버려진 외딴 집 한 채,

어느날 가보니 저 혼자 폭삭 주저앉아

있었다

어찌하여 그렇게 형편없이 납작해졌느냐고

나는 물어보았다

그러나 귀가 뭉개진 집은

듣지 못했는지 듣고도 못 들은 척하는지

아무 대답도 하지 않는다

조금씩 아주 조금씩 허물어져 내린 것이

아니라 한꺼번에 머리에 이고 있던 하늘을

내려놓은 이유가 궁금했다

이 집에 살던 주인이 다시 돌아오나 안 오나

처마 끝으로 고독한 목을 빼고 기다리던

날들이 있었다

집 없이 떠도는 옛 주인이 돌아온다 해도

두 눈으로 바라볼 게 없도록

도무지 그리울 것도 사무칠 것도 없도록

단 한번에 기둥은 무릎을 접고 서까래는 상의도

없이 고개를 꺾고 봉창은 눈을 질끈 감았을

것이다