오늘도 수리산을 올랐다.
정상 가까이 계단을 오르는데 어떤 부부가 내려오면서

남편이 불만스럽게 토하는 말이 내 귀를 스쳤다.
"올라갈 때는 괜찮았는데 내려올 길은 못된다"
사실이지 요즘 산 마다 (돈을 들여) 계단을 깔아 놨는데
(산은 보호가 되는지는 모르겠지만)

계단을 오르내리는 등산객은 참으로 불편하고 힘이 든다.
지난 번 강화도 마니산도 그랬다.
이 남편의 불평도 그런 연유일 것이다.
부부를 지나보내고서 계단만 내려다 보고 숨을 헐떡거리며 올라가는데 내 위쪽에서
"좋은 날씨입니다."
하는 사람의 목소리가 들렸다.
나는 순간, 교회나 장사 선전물 돌리는 사람이 나에게 인사를 하는가 보다고 지레 짐작을 했다.
그런데 이게 왠 일인가?
고개를 들어 올려다 보니 외다리에 목발을 짚은 젊은이가 계단을 내려오고 있지 않은가?
방금 두 다리를 멀쩡히 가진 사람이 불평을 하면서 내려 간 이 길을

외다리에 목발을 짚고 내려오다니....
마흔 살 쯤 되는 친구였는데 얼굴은 천사같은 미소로 환했다.

이렇게도 다를 수가...... 

- 박영하